허공의 휴유정사

친구여! 우리 늙으면 이렇게 사세나 친구여 !!! 우리 늙으면 이렇게 사세 자식들 모두 키워놓고 하고 싶은 일 찾아하고 가고 싶은 곳 여행 하고 마음 맞는 좋은 친구 가까이하며 조용히 조용 조용히 살아 가세. 주머니에 돈은 가지고 있어야 할 걸세, 자식은 우리에게 노년보험도 아니고 빚 받을 상대도 아니라네 더우기 기댈 생각일랑 애시당초 지워버리세, 그러니 돈은 우리가 가지고 있어야 할 걸세.. 친구여 !!! 젊음을 불 살라 한 평생 지켰던 그 직장도 열나게 뛰던 그 사업도 자의든 타의든 우리와 그렇게 멀어지고 평생직장으로 살아가도록 하지않을 것이네 그것이 섭리인데 거역할수 있겠는가? 우리의 평생직장이란 가정뿐이라는 것을 이미 깨달았을 것이니 말이네~ 이보게 친구여 !!! 지금 조금 힘이 든다고 스스로 위..

1983년 교복자율화 시행 이전 교복은 교복 그 이상이었다. 요즘 중고생들의 각양각색 교복과 '그 시절' 교복은 의미가 사뭇 달랐다. "이 옷을 중학교 3년 졸업할 때까지 입어야 혀. 알았지?" 중고교 시절을 동복 한 벌, 하복 한 벌 각각 한 벌씩으로 3년 입을 옷이니 처음 살 때는 몸보다 훨씬 크다. 3학년쯤 되면 그럭저럭 옷이 맞았다. 그때쯤 되면 옷이 떨어지기 시작했다. 바지가 길어 걷고 다녔기 때문에 3학년이 되기 전에 이미 접은 속이 떨어졌다. 남학생 교복은 턱 찌르고 목 욱죄는 딱딱한 목둘레를 고리로 채워야 했다. 한자 중(中) 또는 고(高)자 금속제 표지가 달린 모자 쓰고 교표 새겨진 띠쇠 달린 허리띠 차고, 멜 수 있는 끈은 없고 손잡이만 달린 학생가방을 들면 등교 준비 끝. 목둘레 고리..

아래 편지는 1970년대 본인이 시골집에 갈 때 입고 간 당시 유행하든 코르덴 콤비 팔꿈치에 별도 가죽 붙인 것을 보고 이웃 분들이 "00은 부산에서 고생을 많이 하는 거라, 고향에 오면서 기운 양복을 입고 오는 걸 보니까" 이 글은 위 사연에 얽힌 편지를(3줄은 원문 그대로임) 아내가 편집하였음을 밝힘. '에미 바라! "코드 하나 사이버라. 추분데 덜고 다니지 마고. 아, 돈 남므먼 너희 두리 보약 한재석 지묵 거라." 시어머니의 서툰 편지 두 번째 줄을 읽는데 며느리는 벌써 눈시울이 붉어졌다. 텅 빈 우렁이 속처럼 자신의 모든 것을 다 내주는 어머니의 정성과 사랑이 고맙기도 하고 속이 상하기도 해서 눈시울이 붉어지며 혼잣말로 중얼거렸다. '노인네 하고는......!' 돈과 함께 넣은 어머님의 서툰 편..

부부 싸움은 이렇게 왕창 하는 거랍니다 **위자료는 바로 당신~^^** 어느 한 부부가 부부싸움을 하다 남편이 몹시 화가 났다. 화가 난 남편은 아내에게 소리를 질렀다. "당장 나가 버려!" 아내도 화가 나서 벌떡 일어섰다, "흥, 나가라고 하면 못 나갈 줄 알아요!" 그런데 잠시 후.... 아내가 다시 자존심을 내려놓고 집으로 들어갔다. 아직도 화가 풀리지 않은 남편은 "왜! 다시 들어오느냐고 소리를 지른다. "나에 가장 소중한 것을 두고 갔어요!" "그게 뭔데?" "그건 바로 당신이에요!" 남편은 그만 피식 웃고 말았다. 그날 이후 남편은 부부싸움을 하다가도 "우리가 부부 싸움을 하면 뭐해! 이혼을 하려 해도 당신이 위자료로 나를 청구할 텐데..." 라며 여유 있게 웃고 만다.^@^..ㅎㅎㅎ 출처 :..

설날에 친척 집을 돌아다니며 세뱃돈을 챙기던 때가 어느덧 육십몇 년 전 추억이 됐다. 이제 설은 내 지갑이 집안 아이들 앞에서 시나브로 홀쭉해지는 날이다. 설에 빳빳한 새 돈이 풀리는 건 예나 지금이나 마찬가지다. 그래도 새 돈은 언제나 모자란다. 추석을 설보다 큰 민족 명절로 꼽는 이가 많지만 어린 날 추억으로 치자면 설이 훨씬 더 신났다. 설이 아이들에게 각별했던 건 세배라는 행사와 함께 횡재하는 날이었기 때문이다. 동네 세배 순례까지 하고 나면 주머니가 모처럼 두둑해졌다. 그런 아이들을 노려 구멍가게들은 '뽑기'를 잔뜩 들여놓았다. 아이들에게 설은 '폭음탄'도 눈깔사탕도 구슬도 장난감도 큰맘 먹고 사는 날이었다. 만화방에서 만화도 실컷 볼 수 있었다. 아이들은 지폐에 줄줄이 늘어선 동그라미에 눈이 ..

몰아닥치는 찬바람에 전깃줄이 자지러지듯 이잉 이잉 소리 내 울었다. 문고리를 쥐면 손가락이 쩍쩍 달라붙었다. 문풍지 틈으로 황소바람이 밀려들었다. 밤사이 머리맡에 둔 물사발의 물이 꽁꽁 얼어붙었다. 유리창엔 결정체 모양도 또렷한 성에가 가득 끼었다. 1950~60년대 유·소년기를 난 이들에겐 참 모질게도 춥던 겨울의 기억이 있다. 토끼털 귀마개 없이는 지나기 힘들었어도 오히려 그 시절 한겨울엔 개구쟁이들 놀거리가 더 풍성했다. 미나리꽝 얼음판에서 팽이 치고 썰매 지쳤다. 자치기, 구슬치기, 딱지치기에 제기 차고 연 날렸다. 산토끼를 몰아 잡는답시고 뒷산을 헤맸다. 가뜩이나 짧은 겨울날이 허망하게 어두워졌다. 논바닥에 삭정이 모아 불 피우고 언 손발 녹였다. 나일론 점퍼와 양말에 불구멍 내고 집에 돌아와 ..

쑥떡의 추억 고향에 봄이 오면 들녁이나 논두렁,하천둑길에는 그야말로 '쑥밭'이였다. 삼삼오오 짝을 지은 아낙네들이 소쿠리를 끼고 쑥을 뜯으러 다니면 남정네들은 겨울잠에서 꺠어난 개구리를 잡으러 돌아다녔다. 보릿고개 시절만큼은 아니였지만 여전히 부족한 식량을 채워줄수 있..

아까징기는 빨간물약의 일본말이다. 약구에서 팔때는 머큐롬이라고 하고요~~~ 외과약의 대명사(?)라고나 할까?? 어저께 손자놈의 유치원 운동회에 갔었다. 녀석들이 재미있게 놀다가 한 녀석이 그만 아야~~ 근데~~말이야 야단법석이다. 우리들이 클때야 넘어지고 농기구에 풀베다가 낫에 베이도. 아까징기 한방울이면 그것도 중학교 이후다, 쓱쓱 문지라만 주면 그게 치료의 끝이다. 중학때 배구연습 고교때 럭비선수일때도. 체육관에서 태권도 배울때도 방학때 농사일 돕다가도. 그까이것 빨간약 한방울이면 끝이다. 출처 : 허공의 휴유정사 글쓴이 : 허공 (虛空) 원글보기 메모 :

오늘 태풍 산바가 지나간 이 시간 그저 모든게 조용하다. 뉴스에서는 산바가 많은피해를 남기고 강릉 앞바다로 빠저 나갔다네. 여러해 동안 매년 태풍이 지나가지만 지금부터 50년도 훨신 더 넘은 사라호 태풍을 잊지못한다. 1959년 9월 17일 음력으로 팔월한가위(8월 15일)날 아침 (초등학교..

오늘 저녁은 나만의 별미 수제 비죽으로 저녁을 때우다. 부산 집 텃밭에서 부추 감자 호박 이파리 애기 호박 등 순수 내가 키운 웰빙 농작물이다. 이걸 먹다 보니 1950년대 내 고향 그 옛집에서 할머니가 쑤어준 수제비 맛이 생각난다. 옛날 시골 우리 집은 산 밑에 자리한 초가집이다. 여름 한낮이면 그늘 하나 없는 ㄷ 자려 그렇고 그런 집이다. 안쪽에 방 3칸 그 왼쪽으로 헛간 그 안에 화장실 그 옆으로 돼지우리와 닭집 오른쪽에는 장독대와 텃밭이다. 한여름 들과 밭으로 농사짓느라 모두들 갔다가 어둑어둑할 때 집으로 온다. 나는 마당에 덕석 깔고 모 케불 피우고 엄마는 학교 우물에 가서 찬물 한동이 퍼온다. 장독대와 텃밭사이에 야외 취사도구인 임시 솥이 걸려있다. 할머니는 밭에서 일하다 제대로 식지도 않은 ..

솔직히 말하자면 겨울에는 목간을 안 한다. 초가을까지는 그런대로 농사일 마치면 개울가나 연못에서 목물이라도 한다. 이러고 나면 다음 해 초여름까지는 목간 할 기회가 없다. 기껏해야 소죽 솥에 물 담아 그것으로 손등에 때 벗기는 게 전부다. 그러다 보니 몸에서 냄새나는 건 말할 것도 없거니와 "이"가 옷에 버글거린다. 어쩌다 겨울 날씨가 따뜻하면 양지에 앉아 이 잡는 풍경을 종종 보아왔다. 재수 좋으면 겨울에 꼭 한 번 목욕할 기회가 있다. 초등학교가 일본시대에 세운 워낙 오래된 학교(내가 36회)라 직원용 공동목욕탕이 있다. 목욕탕이래야 큰솥이며 밖에서 장작을 지펴 물을 데우는 구조다. 음력설 이 되면 이 목욕탕을 선생님들이 독점하다 보니 우리에겐 기회가 거의 없는데~~~ 어쩌다 이목 욕탕을 선생님 사모..

1965년도 고교 2학년 봄에 일어난 일이다. 당시 한일회담 반대 주월파병 반대 등 연일 데모가 일어날 때다. 얼마 전까지만 해도 국회의원 출마자들이 마치 훈장처럼 자랑하든 "6.3세대". 이는 바로 이때 반정부 데모하다 붙잡혀가서 옥고를 치른 자들을 말한다 . 우리도 데모에 참여하기로하고 그 선봉에 2학년인 내가 주도하다 . 당시 데모장소로는 서면로타라와 조선방직 정문이었다. 우리학교가 조방과 가깝기 때문에 집합하기에 용의하다. 아마 2교시끝나고 약속대로 담을 뛰어넘어 조방정문으로 달려가다. 출동한 경찰과 대치하다 주모자인 나와 3학년 2명이 서면로타리 북부경찰서로 연행되다. 목조건물 2층에서 조사를 받다가 나는 창문을 뚸어넘어 민가안방으로 숨어있다가 고향으로가다. 하루쯤 집에있으니 밀양 하남지서에서 ..